– А я не читаю книг, потому что мне своих мыслей достаточно, – сказала мне лет десять назад одна моя знакомая. Сказано это было (как мне сейчас кажется), когда я взахлеб рассказывала ей о какой-то очередной только прочитанной мною книге.
Мой рассказ прервался, повисла пауза. Что последовало за этой паузой, уже не помню. Но точно не разговор о том, что для каждой из нас чтение художественной литературы. А жаль. И, может быть, жаль, что я тогда не спросила себя: «Почему я так много читаю?» – я бы узнала себя чуть лучше. Я бы узнала, что люблю читать в том числе потому, что люблю, когда мне рассказывают истории.
Десять лет спустя я по-прежнему много читаю, потому что люблю истории. Я люблю истории и в жизни: я люблю наблюдать, подмечать занятные пересечения и повороты, совпадения, отголоски. Я люблю драматическое переплетение судеб в «Докторе Живаго». Люблю замысловатую причудливость, перекрученность сюжетов в цикле «В глубине Великого Кристалла».
Читая романы из «Человеческой комедии» Бальзака, я гораздо больше завораживалась единством сюжетного пространства, чем философской концепцией автора. То, что «Человеческая комедия» была задумана, и как параллель, и как оппозиция «Божественной комедии» Данте, или то, как продумана трехуровневая структура этого произведения, вызывает во мне восторг идеей и масштабом работы. Но то, что кто-то из персонажей, о котором мы прочитали в одной книге, может повстречаться нам в следующей или только быть упомянут, или наоборот – стать главным героем, или, возможно, не повстречаться больше совсем, приближает для меня «Человеческую комедию» к жизни.